Ночной дух

Значение

Ночной дух — это присутствие, принадлежащее темноте, а не просто появляющееся в ней: фигура, которая приходит, когда все в доме спят, движется без объяснимой причины и считает спящего своей заботой. В отличие от чудовища, он не обязательно стремится напасть, а в отличие от призрака не обязательно является умершим человеком. Это персонифицированный обитатель часов, когда обычные правила приостанавливаются; во сне он может вести за собой, дразнить, молча сидеть рядом или давить на грудь. То, с чем встречается сновидец, — часть его внутренней жизни, которая действует лишь после того, как дневное Я завершило свою работу.

Психологическая интерпретация

Сон о ночном духе строится вокруг отношений, а не событий. В нём может почти ничего не происходить, но встреча всё равно оставляет сильный след, потому что её содержание целиком заключено в том, что проходит между спящим и присутствием. Форма ночного духа по природе неустойчива: в один момент это фигура размером с ребёнка, в следующий — лицо без черт, а иногда лишь настроение в углу комнаты. Этот отказ обрести устойчивый облик сам по себе несёт информацию: что-то во внутреннем мире сновидца ещё не получило определённой идентичности и поэтому может проявиться только как атмосфера с намерениями. Манера поведения ночного духа — самый надёжный ориентир. Фигура, которая открывает двери или ведёт по коридорам, указывает на приближение к избегаемому материалу с темпом, который психика считает переносимым. Озорная фигура, опрокидывающая предметы и отказывающаяся отвечать на прямые вопросы, обычно появляется там, где защиты сновидца реагируют только на логику. Молчаливый спутник, остающийся рядом во время страдания, часто отражает способность к самоуспокоению, которую сновидец ещё не признал своей. Давящее, обездвиживающее присутствие имеет физиологическое объяснение и действительно пугает, а не является символической проделкой. Во всех вариантах решающей остаётся реакция сновидца: он пытается договориться, убегает, замирает, смеётся или позволяет присутствию остаться. Обычно эта реакция точно показывает, как тот же человек встречается с незнакомым в бодрствующей жизни.

Культурные и исторические истоки

В «Теогонии» Гесиода Ночь выступает первобытной силой и матерью Сна, Смерти и племени сновидений, помещая всё семейство ночных существ у истоков мира, а не на его окраинах. Месопотамские источники более практичны: в заклинательных чашах и на табличках упоминается Ламашту, угрожающая младенцам и женщинам во время родов, а также класс ночных существ лилиту, из которого позднее развивается образ Лилит, подробно описанный в средневековом «Алфавите Бен-Сиры» и отводимый в еврейской народной практике с помощью амулетов. Германская и скандинавская традиции дают нам mara, или mare, — существо, садящееся на грудь спящего; английское слово nightmare буквально сохраняет этот образ. Латинское incubus, происходящее от incubare — «лежать сверху», — описывает ту же позу. Японский фольклор здесь особенно хорошо систематизирован: иллюстрированные своды Ториямы Сэкиэна XVIII века фиксируют ёкаев и изображают hyakki yagyo — ночное шествие ста демонов, проходящее по улицам, пока люди спят, — наряду с юрэями, беспокойными мёртвыми, и баку, существом, которого можно призвать, чтобы оно съело дурные сны. В традиции Ньюфаундленда фигурирует Старая ведьма; её подробно описал фольклорист Дэвид Хаффорд в книге «Ужас в ночи». Его сравнительное исследование показало, что одно и то же переживание повторяется под множеством местных названий. Эрнест Джонс, психоаналитик, в работе «О кошмаре» 1931 года собрал значительную часть этого европейского материала и утверждал, что инкуб, ведьма и вампир являются вариантами одного вытесненного комплекса.

Контекстуальные вариации

Часто задаваемые вопросы

Упражнения для дневника

1. Напишите полстраницы от лица ночного духа, начав словами «Я прихожу, когда…». Не планируйте текст и не исправляйте его по ходу. Когда остановитесь, перечитайте написанное и подчеркните любое предложение, которое вы не смогли бы написать от собственного лица: эта строка несёт в себе ту часть вас, которая появляется только после наступления темноты.
2. Опишите, что вы делали во сне, когда появилось присутствие: пытались договориться, убегали, замирали, смеялись или оставались на месте. Затем найдите ситуацию из последнего месяца, когда в бодрствовании вы повели себя так же перед лицом чего-то незнакомого. Запишите, что объединяет эти два момента и что потребуется, чтобы в следующий раз отреагировать иначе, если один из них повторится.
3. Если фигура куда-то вас вела, начертите маршрут. Назовите каждую дверь, комнату или поворот, которые помните, и укажите, какое чувство они у вас вызывают; затем отметьте место, где сон закончился. Напишите несколько строк о том, что находится непосредственно за этой точкой в вашей бодрствующей жизни: сон остановился именно там не без причины, которую стоит понять.
4. Вспомните, кто обычно находился рядом с вами по ночам в доме, когда вы были ребёнком, и что происходило, когда вам становилось страшно. Напишите об этом прямо, включая как то, что было достаточно хорошим, так и то, чего не хватало. Затем подумайте, какие из этих реакций вы теперь воспроизводите по отношению к себе и напоминал ли ночной дух в вашем сне какую-нибудь из них.