Mesa esquecida

Significado

A mesa é a superfície sobre a qual uma casa constrói a sua vida: o lugar onde a comida é dividida, as notícias são dadas, o dever de casa se espalha e as discussões acontecem a uma distância fixa. Uma mesa esquecida é essa superfície fora de uso: poeira nas tábuas, cadeiras encostadas e nunca mais puxadas, uma toalha ainda posta para uma refeição que terminou anos atrás, ou a mesa inteira dobrada atrás de um guarda-roupa. O sonho geralmente não trata de móveis, nem de uma solidão abstrata. Ele aponta para uma estrutura específica de estar junto que quem sonha já teve, ou esperava ter, e que saiu discretamente da rotina da semana. O que a psique encena é o cenário, não os convidados.

Interpretação psicológica

A força da imagem vem do fato de que uma mesa é inútil sozinha. É um equipamento para uma situação plural, de modo que uma mesa sem uso carrega o contorno das pessoas que não estão ali, assim como um instrumento sem som carrega o contorno de uma mão. Quem sonha costuma relatar que não sente grande luto nesses sonhos, apenas um reconhecimento sem brilho, um pouco constrangido, e essa qualidade abafada já é diagnóstica: a perda registrada aqui foi gradual, não súbita. Ninguém foi embora. Os convites simplesmente pararam, a refeição em comum virou um prato levado para outro cômodo, e todo um aparato de contato saiu de serviço sem que ninguém tivesse decidido isso. Os detalhes trazem as especificidades. Se a mesa é a atual ou a da cozinha da infância, isso identifica qual época de pertencimento o sonho está examinando. A poeira aponta para o tempo; a mesa ainda posta aponta para um fim que nunca foi marcado; a mesa que se estica quando alguém se aproxima aponta para uma distância que quem sonha está produzindo, e não apenas sofrendo. Importa mais saber se você a limpa, a põe, se esconde debaixo dela ou passa direto do que saber em que estado ela está. Esses sonhos costumam surgir depois de uma mudança de casa, de um luto, do fim de uma moradia compartilhada ou de um longo período de trabalho que devorou as noites, e em geral fazem uma pergunta prática, não emocional: não quem está faltando, mas qual arranjo de encontro foi deixado cair em desuso.

Significado tradicional do símbolo

As interpretações mais antigas da mesa partem do fato de que ela é o lugar onde a ordem de uma casa se torna visível. Quem se senta à cabeceira, quem fica mais perto do fogo, quem serve e quem é servido, quem precisa comer na cozinha e quem come no salão: os mapas de lugares nos salões medievais e a expressão inglesa below the salt (“abaixo do sal”) codificavam a hierarquia na disposição dos corpos em torno de uma superfície. Quem sonha com uma mesa sonha com uma estrutura, e não apenas com companhia, e por isso a imagem aparece tantas vezes quando a posição de alguém numa família ou num grupo mudou. Uma mesa que saiu de uso sugere que todo um arranjo sobre quem é quem deixou, discretamente, de ser encenado. Uma segunda camada trata a mesa como altar. A sobreposição na palavra latina não é acidental: comer junto e fazer uma oferenda são duas maneiras de dividir algo na presença de outros. As refeições sacrificiais da prática grega dividiam o animal para que deuses e humanos comessem do mesmo acontecimento, e os santuários domésticos das famílias romanas eram cuidados com pequenas oferendas de comida. As tradições que põem comida para os mortos, como a ofrenda, o altar ancestral com seu arroz e suas frutas, o prato reservado no dia de um aniversário de morte, mantêm a mesma lógica. A poeira sobre a superfície, nessa leitura, é a imagem de um rito que caiu em desuso, e não de uma relação que terminou. O assento vazio tem sua própria longa história como símbolo de expectativa, e não de ausência. O Siege Perilous é perigoso justamente porque é reservado; a taça de Elias é servida cheia todos os anos sem que se espere vê-la diminuir; as famílias põem um lugar no Natal para alguém que está no mar, na guerra ou morto. O que a tradição sustenta é que manter o lugar posto é um ato de relação continuada, e que deixá-lo posto para sempre é uma patologia reconhecível, exatamente a leitura que Dickens dramatizou com a mesa nupcial apodrecida e os relógios parados às nove menos vinte. A prática popular em torno das mesas está cheia de pequenas regras que revelam o quanto o objeto era carregado: não sentar treze pessoas, não passar certas coisas por cima da superfície, não deixar uma faca cruzada, manter o pão com o lado certo para cima, nunca pôr sapatos ou chapéus onde há comida. As regras se acumulam em torno do que as pessoas levam a sério. Uma mesa esquecida e sem limpeza está, nessa sensibilidade antiga, mais próxima de uma lareira abandonada ou de uma soleira sem varrer do que de um móvel sem uso, e se registra como uma pequena falha na manutenção básica que a casa faz de si mesma.

Origens culturais e históricas

A mesa é tratada como equipamento sagrado há muito tempo, e várias tradições giram em torno de um lugar posto e deixado vazio. No sêder de Pessach, serve-se uma taça para Elias e abre-se a porta para um convidado que não chega fisicamente. O romance arturiano produziu a peça de mobiliário mais famosa da literatura europeia: a Távola Redonda, introduzida pelo poeta Wace no Roman de Brut por volta de 1155 para encerrar disputas de precedência e, mais tarde, acompanhada do Siege Perilous (o Assento Perigoso), um lugar que permanece vago até aparecer o cavaleiro capaz de ocupá-lo. No Dia dos Mortos mexicano, a ofrenda é preparada com comida e bebida para os parentes que se espera que voltem e levem consigo a essência delas. Em todos os casos, um lugar posto é hospitalidade estendida através de uma ausência. A própria palavra registra o quanto o objeto era central. O inglês usava board para mesa, e por isso o hóspede paga room and board (hospedagem e refeições), os negócios são feitos above board (às claras, com as mãos à vista) e os diretores ainda se sentam como um board. Em latim, mensa nomeia tanto a mesa quanto o tampo plano de pedra do altar, uma duplicidade que a prática cristã tornou literal na mesa da comunhão e que Leonardo pintou na parede de um refeitório em Milão na década de 1490, de modo que os monges de Santa Maria delle Grazie faziam suas refeições diante de uma ceia. Dickens forneceu a contraimagem em Grandes Esperanças, em que Miss Havisham mantém por décadas o banquete do seu casamento sobre a mesa e deixa o bolo apodrecer sob teias de aranha: uma vida inteira organizada em torno de uma refeição que nunca aconteceu.

Variações de contexto

Perguntas frequentes

Sugestões para o diário

1. Descreva a mesa do sonho como objeto: o material, a altura, as marcas, em que cômodo ficava e o que a luz fazia ali. Depois anote com qual mesa real da sua vida ela mais se parece e aproximadamente em que anos você se sentou nela. Os detalhes físicos costumam datar o sonho com mais segurança do que as emoções, e a data diz qual período de pertencimento está sendo examinado.
2. Anote as últimas três ocasiões em que você comeu com outras pessoas sem uma tela nem um horário pressionando. Se isso exigir esforço para lembrar, observe quanto esforço. Depois escreva o motivo que você daria para esse intervalo e, em seguida, o motivo que está por baixo dele, que muitas vezes tem a ver com o medo de incomodar, e não com falta de tempo.
3. Leve a cadeira vazia a sério como uma pergunta, e não como uma ferida. Se uma pessoa específica pertence a ela, escreva o que você diria a essa pessoa do outro lado da mesa se a conversa não pudesse ser interrompida. Se ninguém em particular pertence a ela, descreva em termos concretos o tipo de companhia para o qual o assento está sendo guardado: sobre o que vocês conversariam, com que frequência, o que comeriam.
4. Desenhe o mapa de lugares da mesa em que você cresceu: quem se sentava onde, quem servia, quem podia falar e quem era atropelado. Depois desenhe o mapa da mesa em que você come hoje, mesmo que seja uma escrivaninha com um notebook em cima. Observe quais regras sobreviveram à mudança sem que você percebesse e qual papel você ainda ocupa sem que ninguém o tenha atribuído a você.