Aparición

Significado

Una aparición es una manifestación y nada más: una figura que se hace visible, capta la atención del soñador y no se comporta como un cuerpo. No abre puertas, no proyecta sombra y, muy a menudo, no habla. Eso es lo que la distingue de un fantasma, que tiene una historia y un agravio, y de un monstruo, que tiene intenciones. Todo el contenido de la aparición consiste en que está ahí y no debería estarlo. En los sueños suele situarse en un umbral: una puerta, un pasillo, el otro lado de un espejo, a la distancia exacta en la que el reconocimiento se vuelve posible pero el contacto no. Aparece cuando algo en la vida del soñador lleva mucho tiempo presente sin haber sido abordado.

Interpretación psicológica

Lo primero que hay que determinar en un sueño con una aparición es la distancia, porque el símbolo funciona mediante la proximidad y no mediante la acción. Una figura al final de un corredor, una figura en el umbral, una figura a los pies de la cama y una figura cuyo rostro está pegado al tuyo son cuatro sueños distintos, y la psique es precisa respecto a cuál representa. Lo segundo es la dirección de la mirada. Una aparición que mira al soñador está pidiendo reconocimiento; una que mira más allá de él o a través de él muestra una relación en la que el soñador se ha vuelto invisible. La aportación más útil de Jung en este ámbito es su artículo de 1920 sobre la creencia en los espíritus, en el que describió las apariciones como complejos autónomos que aparecen desde fuera porque el yo no los ha asumido. Un complejo, según esta perspectiva, es un conjunto de recuerdos y sentimientos con suficiente carga como para actuar por sí mismo; cuando ha sido excluido de la vida consciente durante demasiado tiempo, adquiere una forma y echa a andar. Por eso los sueños con apariciones siguen tan a menudo a una muerte, una ruptura o el derrumbe de un silencio familiar: algo ha quedado sin contabilizar y la psique le da un cuerpo para que pueda verse. Que la figura se perciba como benigna o aterradora suele depender menos de lo que es que del tiempo que lleva esperando.

Orígenes culturales e históricos

La palabra procede del latín apparitio, «aparición», y conservó un matiz oficial, ya que un apparitor romano era el asistente de un magistrado. El uso cristiano la restringió a la aparición visionaria, sobre todo de la Virgen, y los grandes casos modernos son Guadalupe, en 1531; Lourdes, en 1858; y Fátima, en 1917. En Lourdes, la vidente era Bernadette Soubirous, de catorce años; en Fátima, tres pastorcitos; y en Guadalupe, el converso campesino Juan Diego. En cada caso, una figura de autoridad maternal arrolladora se aparece ante personas pobres y sin instrucción, dice poco y transforma un paisaje. La tradición irlandesa ofrece la figura opuesta en la bean sidhe, la mujer del túmulo cuyo lamento anuncia una muerte en una familia concreta en lugar de causarla. Las leyendas escocesas e irlandesas hablan del wraith o fetch, el doble que se ve en el momento de la muerte de una persona o justo antes. Plinio el Joven, al escribir a su amigo Sura, relata la historia de apariciones más conocida de las letras antiguas: la casa de Atenas que nadie quería alquilar y el filósofo A Atenodoro, que siguió escribiendo mientras el anciano encadenado le hacía señas; después lo siguió hasta el patio, donde encontraron los huesos. Los victorianos convirtieron el tema en objeto de investigación. Edmund Gurney, Frederic Myers y Frank Podmore reunieron Phantasms of the Living en 1886, y el Censo de Alucinaciones de la Sociedad para la Investigación Psíquica, realizado alrededor de 1890, preguntó a unas diecisiete mil personas si alguna vez habían visto, completamente despiertas, una figura que no estaba allí; aproximadamente una de cada diez respondió que sí. Henry James, en Otra vuelta de tuerca, mantuvo intacta la ambigüedad crucial, ya que nadie en la historia ve a Quint salvo la institutriz.

Variaciones contextuales

Preguntas frecuentes

Ejercicios de diario

1. Dibuja o describe la geografía exacta del sueño: dónde estabas, dónde estaba la figura y qué había entre ambos. Después, tradúcela a términos de vigilia. ¿Quién ocupa esa misma posición en tu vida, lo bastante cerca como para ser constantemente visible y lo bastante lejos como para que no haya que decir nada? Escribe sobre qué ha mantenido esa distancia y quién se beneficia de ella.
2. Escribe la frase que la aparición no dijo. No decidas primero si es justa o acertada; escríbela como si te la dictaran y después vuelve a leerla para observar de quién es la voz. Si resulta ser tu propia voz, pregúntate cuánto tiempo llevas esperando decírtela y qué ha hecho que sea más fácil oírla de una figura situada al otro lado de una habitación.
3. Escribe sobre un silencio en tu familia que todo el mundo mantiene: quién lo inició, qué encubre y qué sabes de él que se supone que no deberías saber. Después, escribe qué relación podría tener con él la figura de tu sueño y si preferirías que siguiera de pie en el umbral o que finalmente entrara.
4. Haz una lista de todo lo que quedó sin terminar con alguien que has perdido, ya sea por muerte, distanciamiento o alejamiento gradual. Sé concrete y precise: un objeto no devuelto, una pregunta nunca formulada, una disculpa pendiente en cualquiera de las dos direcciones. Elige un elemento y escribe qué implicaría realmente completarlo ahora, teniendo en cuenta que la otra persona quizá no esté disponible para ello.