Loro gris africano

Significado

El Loro gris africano es el ave que devuelve las palabras. Originario de los bosques de la cuenca del Congo y de África occidental, gris salvo por su cola escarlata, puede retener cientos de palabras y, como demostró el Loro gris africano de Irene Pepperberg, Alex, utilizarlas con comprensión en algunos casos. En los sueños es el auditor del lenguaje de la psique: la criatura que repite lo que dijo el soñador con una voz que deja al descubierto lo que quería decir; que transporta al presente las frases de un familiar fallecido; o que permanece enjaulada y se arranca las plumas, una inteligencia longeva conservada por su ingenio y privada de su bandada. Aparece cuando las palabras del soñador, o las palabras de otra persona que viven en la boca del soñador, necesitan ser escuchadas desde fuera.

Interpretación psicológica

Lo primero que hay que examinar es el habla del Loro gris africano, y la pregunta no es solo qué dijo, sino con qué voz lo dijo. Un Loro gris africano que devuelve las propias palabras del soñador con la cadencia de uno de sus progenitores muestra de dónde procedían esas palabras; un Loro gris africano que repite una frase pronunciada con ira, una y otra vez, sostiene ante el soñador una oración que preferiría olvidar y se niega a dejarla caer. Como el ave reproduce el sonido sin editarlo, el Loro gris africano del sueño funciona como una grabación implacable: el tono, la vacilación y la contradicción regresan intactos, y el soñador oye la distancia entre lo que pretendía decir y cómo sonó. Alex, que podía nombrar colores y formas y pedir lo que quería, complica el antiguo rechazo de la imitación como algo carente de pensamiento; el Loro gris africano del sueño suele cargar con esa misma ambigüedad: una voz que quizá comprende lo que dice y quizá no, como le ocurre al soñador cuando repite opiniones heredadas. Las circunstancias del ave importan tanto como su habla. Los loros grises africanos pueden vivir medio siglo, formar parejas de por vida y dormir en ruidosas bandadas; un ejemplar solo en una jaula, arrancándose las plumas del pecho, es una de las imágenes oníricas más claras de una parte talentosa y sociable del Sí-mismo mantenida en soledad y admirada por sus trucos. Un Loro gris africano que escapa entre los árboles, o que formula una pregunta que el soñador ha estado evitando, invierte la imagen: la inteligencia cautiva ha empezado a hablar por sí misma.

Orígenes culturales e históricos

Psittacus erithacus, el Loro gris africano de la cuenca del Congo y de los bosques de África occidental, llegó a Europa en grandes cantidades solo después de que los comerciantes portugueses abrieran la costa de África occidental en el siglo XV; según la tradición, Enrique VIII tenía uno en Hampton Court. El loro del mundo antiguo era el periquito de collar indio, que dejó dos elegías célebres: Ovidio lloró al loro de Corina en los Amores, y Estacio, en las Silvae, lloró al ave parlante de su mecenas Atedio Melior. La tradición medieval sostenía que el loro decía naturalmente «Ave», lo que lo convirtió en un ave de la Anunciación, y los pintores, desde Van Eyck hasta Schongauer, representaron loros junto a la Virgen. El loro literario más incisivo es Loulou, de Un corazón sencillo, de Flaubert: el ave disecada que la sirvienta Félicité confunde con el Espíritu Santo mientras muere. La fama moderna del Loro gris africano se basa en Alex, el ave que Irene Pepperberg adiestró desde 1977 hasta su muerte en 2007 y describió en Los estudios de Alex: Alex identificaba objetos, colores y cantidades, comprendía las nociones de igual y diferente, y sus últimas palabras dirigidas a ella fueron, según se ha contado: «Pórtate bien, nos vemos mañana, te quiero». La captura para el comercio de animales de compañía diezmó las poblaciones silvestres —en Ghana, se calcula que disminuyeron un 90 % o más— y en 2016 la especie pasó al Apéndice I de la CITES; en algunas zonas de África occidental y central, sus plumas rojas de la cola han sido muy apreciadas durante mucho tiempo para la indumentaria ceremonial y los rituales.

Variaciones contextuales

Preguntas frecuentes

Ejercicios de diario

1. Escribe palabra por palabra la frase que el Loro gris africano repitió en tu sueño. Después, anota dónde la oíste por primera vez y quién te la dijo. Lee ambas cosas en voz alta, imitando la voz que utilizó el ave, y observa qué sientes en la garganta y el pecho. Luego escribe para qué servía la frase, qué protegía o conseguía para la persona que la pronunció por primera vez y si cumple la misma función en tu vida.
2. Haz una lista de cinco cosas que dices a menudo y que no inventaste tú: expresiones familiares, una máxima de un profesor, el veredicto de tu pareja sobre el mundo. Junto a cada una, escribe quién te la dijo primero y si alguna vez la has contrastado con tu propia experiencia o simplemente la has repetido. Elige la que más hayas repetido y escribe lo que realmente piensas.
3. Imagina al Loro gris africano de tu sueño con la puerta de la jaula abierta y describe qué hace durante el primer minuto. Después, pregúntate qué parte de ti es el ave, para qué la han mantenido y a quién ha estado entreteniendo. Escribe qué cambiaría en tu semana si esa parte tuviera permiso para volar hasta su bandada.
4. Si el Loro gris africano te hizo una pregunta en el sueño, escríbela en la parte superior de la página y respóndela durante diez minutos sin detenerte. Si no lo hizo, escribe la pregunta que sospechas que habría formulado, esa que menos quieres ver escrita con tu propia letra, y responde a esa. Observa cuánto de tu respuesta está expresado con la voz de otra persona.